在北京西南一隅
永定河西岸的北京二七厂小区
老旧居民楼整齐排列
在一处居民楼旁的简陋车棚内
竟有个具备“工业风”的健身房
它就是“二七健身俱乐部”
每天饭后闲时
这里就聚满了热爱“撸铁”的人们
他们中绝大多数都是附近工厂的退休职工
六十多岁是主力
最年长的有八十多岁
走进“车棚健身房”
“二七健身俱乐部”的牌匾映入眼帘
再侧身往右拐
就是健身房的训练区域
一百多平方米的屋子摆满了健身器械
一台老式收音机
放着嗞嗞啦啦的音乐
墙上贴满了20世纪九十年代
健美明星的海报和健美杂志彩页
各种老旧的健身器材
散发着淡淡的铁锈味儿
63岁的徐伟曾经是二七厂的钳工
现在是健身房管理员
“我们会员每人每年300元
学生、80岁以上老人
和无收入来源的职工健身不收费”
徐伟说
“我们不为挣钱
就是想更多人能来锻炼身体”
“健身房里的这些杠铃、哑铃
绝大部分都是我们当初自己动手做的
就用工厂的边角料
三四十年了，还很好用！”
健身房里的其他器材和设备也来路各异
健身手套，是做工用的劳保手套
储物柜，是超市淘汰下来的二手货
卧推架上垫的是旧床单
就是这样一个“车棚健身房”
变成了大家的活动中心
健身完，喝喝茶、下下棋
用老哥们的话说
几天不来浑身都不舒服
夜幕降临
大伙儿们都锻炼完准备回家吃饭
健身房内有人还在举着哑铃练
他边练边哼着罗马尼亚电影
《沸腾的生活》里的旋律
旋律和器械摩擦发出的声音交织在一起
回荡在健身房中······