做生物多样性的田野调查，最常用的方法有两种。第一种，是常年扎根在一个地方蹲守，观察野生动物种群的习性变化；第二种，就是顺着一条大河、一片林带走下去，观察沿途不同环境下，同一物种不同的生活状态。
记者有幸参与了后者。
10月上旬，“同饮一江水 共话澜湄情”——2021澜湄万里行中外媒体大型采访活动在青海省西宁市启动。在接下来的半个月时间里，记者一行从澜沧江源头出发，顺着河流的走势向东南方向进发。
一路上，雪豹虽神龙见首不见尾，但“江湖”上永远不缺少它的传说；马鹿成群结队地出现，自在得如同回家一般；牛儿们则陪伴了一路，从雪山之巅一直到雨林之畔……
它们想“说”什么？
山水自然保护中心供图
雪豹用频现的身影告诉我们：生态环境变好了
最近几年，雪豹的身影频频出现在各种媒体上，引得“撸猫”大军反复“围观”。
雪豹成网红，也带火了一个名叫昂塞的地方。昂塞乡隶属于青海省玉树藏族自治州杂多县，是澜沧江源头。网上看到的雪豹的照片或视频，大部分都是在这里拍的。
大家都爱雪豹是有道理的。
雪豹虽然性情凶猛，奈何长相呆萌，不发起攻击的时候，总是懒懒地躺在山石间、草丛中睡大觉，活脱脱就是一只大猫。
不过，这只是我们外行人的视角。
对于内行来说，雪豹的意义在于它是高原生态的“指示性物种”：如果雪豹出现，多半意味着当地的生态环境挺好，生物多样性保护工作也做得不错。
作为高原食物链的顶端，国家一级保护动物雪豹最爱吃的是岩羊——国家二级保护动物。
岩羊是个逐水草而居的性子，而且偏爱高原。冬季的时候，它们会聚集在海拔2400米及以上的区域，春夏秋三季栖于海拔3500米以上，而且动辄就跑到海拔6000米的雪山之巅。
所以，雪豹出现了，就意味着岩羊已经来了。
那么岩羊又需要什么样的生存环境呢？概括起来就是一个词——水草丰美。
先说水。其实所有动物都一样，喜欢干净的、没有受到污染的水。只不过，有些皮实一些，即便喝了被污染的水，也活得好好的；有些的肠胃则娇贵了一些，水不好真心受不了。大部分“沦落”成“保护级”的野生动物都属于后者。岩羊就是其中一例。岩羊的批量出现，意味着当地水源治理工作已经取得了不错的进展。
再说草。过去几十年间，岩羊为什么很少出现在三江源地区？一个重要原因是，因为过度放牧、水体污染等问题，当地草场一度严重退化。最开始，小草一块一块地消失了，裸露出黑色的地皮；之后，裸露的地皮越来越多，草原成片消失，成了黑土滩。草都没有了，岩羊如何会来？来了吃什么？因此，岩羊的批量出现还意味着，三江源地区退牧还草以及黑土滩治理工作取得了明显成效。
简单总结一个公式：雪豹来了＝岩羊来了。岩羊来了＝水好了＋草好了。
这也是研究生物多样性的专家们同样爱雪豹的原因所在。
经济日报记者 韩叙摄
马鹿用亲昵的举动告诉我们：人与动物可以和谐相处
从雪豹生活的高寒地区一路顺江而下，便来到了西藏昌都。虽说昌都同样位于青藏高原上，但处于河谷区域，海拔相对较低、气候相对较好、植被也相对丰富。
在这里，雪豹不多，马鹿多。
和高冷的雪豹不同，身为国家二级保护动物的马鹿，虽然也算谨慎，但总体来看，还是个“吃货”体质。
在西藏类乌齐马鹿国家级自然保护区，记者就亲眼见到，百余头马鹿浩浩荡荡前来觅食。
话说马鹿原本也是自力更生的好少年。它们生活在高山、森林或草原上，是群居动物，夏季多在夜间和清晨活动，冬季多在白天活动。它的食谱很杂，草、树叶、嫩枝、树皮还有各种果实都吃，而且还尤其喜欢舔食盐碱。
为了这口吃的，它们长年奔袭于草原上、密林间，还得时常找片盐碱地，在光秃秃的地上一顿狂舔。
后来，人类在马鹿经常出没的区域建起了保护区。夏天的时候，它们会消失在山的另一边，自谋生路去了；到了冬天，吃食少了，它们就会自觉地回到人类为它们专门预留的草场，饱饱地吃上一顿，然后遛遛弯，再谈个情说个爱。
尤其有意思的是，马鹿很爱吃一种名叫“芫根”的药食两用植物。这种植物多生长于藏地，藏语名为“妞玛”，据称有抗缺氧、抗疲劳、降血脂、开胃消食等功效。不过，野生芫根实在难找，人工种植的倒是不少，以至于当马鹿们发现人类并不会伤害它们之后，就经常成群结队地跑来。
因为这，保护区的保护管理站里常年备着大量晒干的芫根，以备不时之需。
野生种群，非但不排斥人类，还在人类的帮助下幸福地生活着，这不就是人与自然生命共同体最真实的写照吗？
其实，生活在这里的马鹿们也不是没有烦恼。这里虽然雪豹不多见，但狼多、熊多，天敌还是不少的。不过，这些人类就不管了。生物链自有其运转规律，该挨的刀谁也躲不了。
牛儿用长久的陪伴告诉我们：人类文明中也有自己一份贡献
生物多样性从来都不是一个孤立的话题，它与地域、生态都有紧密的关系。
当然，也包括文化。
从雪域高原到热带雨林，一路上最经常看到的动物就是牛。只不过，在高海拔地区只能见到牦牛；随着海拔越来越低，黄牛便多了起来；再往下游去，则主要是水牛。
可能是因为，中国自古以来就是农业社会，所以牛在中国传统文化里一直占据着非常重要的位置。
在藏语中，牦牛被尊称为“诺尔”，即珍宝。它是世间一切宝物的“母亲”，其它如金银珠宝等只能被称为“诺布”，即子宝。对于藏民族来说，没有一种动物值得如此厚爱，值得几千年来相伴始终。早年间，在这片“只有雄鹰才能飞越的土地”上，牧民们吃的是牦牛肉，住的是牛毛帐篷，游牧靠的是牦牛惊人的驮载能力。牦牛对于他们来说既是“生命之舟”，也是最亲密的家人，更是大自然的馈赠。
下游的景象则完全不同。比如，在云南西双版纳傣族自治州，牦牛早已见不到了，取而代之的是水牛。这里阳光充足，雨量充沛，是中国热带生态系统保存最完整的地区。生活在这里的傣族同胞，千百年来发展出了一整套适合雨林环境的生产生活方式，水稻是这里最重要的作物，最熟悉的场景则是水牛耕水田。
不同的自然生态系统决定了人类不同的生产生活方式和文化。在雪域高原上，因为御寒与抗缺氧的需要，人们喜食牛羊肉、青稞面，爱喝酥油茶，民族性格总体倔强刚烈；在热带雨林中，软米成了饮食界的“扛把子”，偏爱酸辣口的人居多，民族性格大体勤劳坚忍。
从牦牛—水牛的替代关系可以看到，如果说，生态环境的多样性造就了生物多样性，那么，生物多样性则在很大程度上影响了文化多元性。三者相互作用，共同构成了生态文明建设的重要内涵。
听，牦牛叫了，你是在呼唤远方的同伴吗？（经济日报记者 韩叙）