1944年夏，正在西南联大教育系读三年级的谭庆双手拿一方石头，慕名来到了云南省昆明市文林街下段的一间小木屋，房门外挂着用仿宋体写成的“闻一多治印处”的招牌。在这里，她见到了正在治印的闻一多先生：身着极为朴素的蓝色长衫，长髯飘拂，戴着眼镜的脸上显露出刚毅和慈祥……
闻一多治印始于1927年，那年5月，闻一多赋闲，栖身于好友潘光旦家中。因闲居无事，便操刀为友人治印。闻一多初试铁笔，就十分迷恋篆刻，甚至连他热爱的绘画与诗歌都放到一边了。他在当时给饶孟侃先生的信中风趣地说：“说起来真是笑话。绘画本来是我的原配夫人。海外归来，逡巡两载，发妻背兴，诗升正室，最近又置了一个妙龄的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，竟能宠擅专房，遂使诗夫人顿兴弃扇之悲。”
从现在保存的几方20世纪20年代的印拓中，我们可以看出当时闻一多的篆刻已有相当的功力。然而此后十几年间，闻一多却很少重握铁笔。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本侵略军开始全面进攻中国，华北、华中相继沦陷，北方的几所大学都相继南迁。清华大学、北京大学、南开大学组成国立临时大学。1938年2月，随着抗日战争不断升级，临时大学奉命由长沙迁往昆明，改名为国立西南联合大学，闻一多坚持与学生们一起步行3000里到西南联大任教。
当时的昆明物价暴涨，货币贬值，西南联大教授们的生活普遍陷入困难境地，闻一多一家人口多，开支大，生活几乎陷入绝境，过着节衣缩食的日子。他给自己的兄弟写信：“书籍衣物变卖殆尽，时常在断炊中度日。”对于闻一多家中经济窘困的状况，教授们除了直接帮助，还帮忙想办法。有些熟悉闻一多的老朋友想起他当年曾搞过篆刻，建议他从这方面找点出路。闻一多细心思考后，欣然接受了朋友们的建议，觉得从事篆刻既可依靠自己的劳动增加收入，又不失风雅，便开始挂牌治印。从此，闻一多在薪金之外又增加了新的经济来源，一家人的生活开始逐渐有所改善。
闻一多正式挂牌治印时，西南联大教授浦江清特意撰写了一篇非常精彩的骈文简介润例，称闻一多是“文坛先进，经学名家，辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之源始，海内推崇”，并将闻一多与明代篆刻名家黄济叔、清代擅长刻印的经学名家程瑶田相比，对他的学识和治印技艺作了十分生动贴切的描述。西南联大的梅贻琦、蒋梦麟、冯友兰、朱自清、潘光旦、沈从文等12位著名教授联合在润例上署名。
闻一多治印，不直接收件，一般委托几家文具店代收。在昆明的青云街、华山南路、正义路几家笔店都有闻一多治印的启事、润例，它们被镶进玻璃柜，挂在显眼的位置。闻一多挂牌治印极大缓解了家庭生活的困难。但他要给学生上课，要查资料，要进行学术研究，参加民主运动后还要经常开会、发表演说、与来访者谈话，便只能深夜加班治印。
闻一多治印的目的是缓解家庭困难，但他并不是无原则地见钱就收。国民党云南省党部书记兼民政厅长李宗黄（制造“一二·一”惨案的主谋元凶之一）以丰厚的报酬要求闻一多为其刻印，闻一多断然拒绝。而和平民主运动需要印章时，闻一多则完全无条件地慷慨捐献。闻一多在牺牲前一个月左右，还熬夜为民盟赶刻了几枚应急章，如“田省三”印代表民盟云南省支部，“刘宓”印代表秘书处，“杨念萱”印代表宣传部，“王祖平”印代表组织部。原民盟中央主席楚图南先生深为闻一多先生的精神感动，在一篇回忆文章中说：“这件事已过去30多年了，每当我想起时，当时的情景好像还历历在目。这最清楚地表明了一多对革命斗争的忠诚，对革命事业的忘我精神。”
闻一多在昆明期间还给亲朋好友们刻了不少印章。冯友兰、吴晗、浦江清、朱自清等都保存有闻一多为他们刻的印。闻一多先生曾专刻一方印章赠给华罗庚先生，边款为“顽石一方，一多所凿。奉贻教授，领薪立约。不算寒碜，也不阔绰。陋于牙章，雅于木戳。若在战前，不值两角”。华罗庚先生非常满意，一直视为珍宝。30年后，华罗庚先生还能一字不错地背诵下来。在这些印章中，闻一多先生为孙毓棠刻的名章有着特殊的意义。印章的边款是“忝为毓棠为忘年交者十有余年，抗战以还居恒相约非抗战胜利结束不出国门一步，顷者强虏屈膝，胜利来临矣，而毓棠亦适以牛津之邀而果得挟胜利以远游异域，信乎必国家有光荣而后个人乃有光荣也。承命作印，因附数言以志欣慰之情，非徒以为异别之纪念而已也。卅四年九月十一日一多于昆明之西仓坡寓庐”。这段话不仅体现了闻一多与孙毓棠深厚的感情，也充分显示了他们高度的爱国热情。
闻一多治印很难说师从何家何派，他早年曾在美国受过严格的美术训练，后又研究金文、甲骨文与文字训诂等，均有很高的造诣。这使他的篆刻作品独树一帜，呈现出多种艺术风格，类别上有仿秦印，也有仿汉印；刀法有切刀，也有冲刀；文字上有甲骨文，也有钟鼎文；布局或屈曲缠绕，或平直方正，这些都表现了他深厚的文化功力和高超的创造水平。闻一多的作品，虽多为名章，但件件都被当成艺术作品进行创作，他的印分朱布白、疏密有致，刀法刚健、有笔有墨，一眼望去或苍劲挺拔，或端庄浑厚，给人一种雍容、古朴的美的享受，使人感到他深得篆刻艺术之三昧。
（文字、图片来源：西南联大微信公众号）