2019年正值新中国成立70周年，浙江省常山县退役军人事务局去胡兆富家核对退役军人信息时，他藏在床底鞋盒内、带着锈迹的军功章被翻了出来，让所有人都大吃一惊。从离开战场到地方，胡兆富从未向外人炫耀过他的这些军功章，甚至和家人都没有细说过，直到60多年后，这段战功赫赫的传奇经历才为人所知。
胡兆富，1926年出生在山东省济宁市泗水县，15岁只身一人进入大山寻找游击队，17岁正式入伍，先后参加抗日战争、孟良崮战役、淮海战役、渡江战役等大小战役战斗46次，立功受奖20多次（其中包括特等功2次、一等功7次、二等功8次、三等功5次、四等功2次），1947年被华东野战军党委授予“三级战斗英雄”称号，1951年8月被华东军区授予“三级人民英雄”称号，受到毛主席和周总理的接见。
在济宁战斗、济南战役、开封战斗等历次战斗中，胡兆富都在自己身体负伤的情况下坚持抢救其他伤员。“1948年3月洛阳战斗中，在最后扫除敌人西北地堡时，排长、班长先后牺牲，他作为一名卫生员，指挥一个班坚持战斗，炸掉敌人两个大地堡，除完成抢救伤员任务外，还缴获敌人马枪一支、冲锋枪二支，战后评为特等功。”这是1951年华东军区空军政治部的英模功臣登记表中，对胡兆富战斗事迹的描述。
胡兆富展示自己的人民英雄奖章颁授证明书
从部队转业后，胡兆富一直坚持为人民服务的初心，坚守在救死扶伤一线。1963年，为响应政府号召，胡兆富主动申请到当时医疗条件落后、血吸虫病疫情严重的常山县工作。在常山人民医院工作的22年时间里，他没有请过一天事假和病假，年年都被医院评为先进工作者。1985年离休后，他以象征性的一元报酬返聘，继续为百姓看病。“为人民服务是应该的，我不想通过这种方式赚外快。”平时只要听说哪里有义诊活动，他都主动去参与，随叫随到，不叫也到。
曾经的英雄过往被无意发现后，面对接踵而来的“全国模范退役军人”等荣誉，他一再表示：“我不是英雄，真正的英雄是在我们前面倒下的同志。”“是党和人民培养了我，作为共产党员，我就应该多为人民作点贡献。”
大音希声，功高无言。每一枚军功章背后都有一个动人的故事，每一项荣誉背后都是一段英雄史诗。战火的洗礼，让一位老兵看淡了功劳、看轻了物质，站在精神高地六十余年默默奉献、清贫一生。